
 
 

I) Électron. Éloge de la Légèreté 

 

 

 
Richard Skryzak, Électron, vidéo, 1986. 

http://richard-skryzak.com/portfolio_page/electron/ 

 

 
« Je ne vois pas bien pourquoi les hommes qui croient aux électrons 

se considèrent comme moins crédules que les hommes qui croient aux anges. » 
George Bernard SHAW 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 



1) Au commencement, l’Électron 

 

     Électron, créée en 1986, est historiquement ma première œuvre artistique vidéographique. 

Cette bande vidéo fut montrée la même année dans le cadre de l’exposition Art et Vidéo 

organisée par l’École d’Art de Dunkerque, à laquelle participaient notamment Nam June Paik, 

Wolf Vostell, les deux pères fondateurs de l’Art Vidéo, et Thierry Kuntzel1. Elle fut diffusée 

par la suite dans de nombreuses manifestations, festivals vidéo, expositions. Elle existait au 

préalable en tant qu’essai sous la forme d’un film super 8, réalisé en 1981 alors que je 

terminais ma licence d’Arts Plastiques.  

     Quand j’ai entamé mes études d’Arts Plastiques en 1978, à la fois à l'École des Beaux-Arts 

et à l’Université de Valenciennes, je faisais essentiellement de la peinture. Une peinture 

inspirée par la figuration narrative de Gérard Fromanger, Jacques Monory, Peter Klasen, 

Vladimir Velickovic, Gérard Schlosser, Istvan Sandorfi, et l’hyperréalisme américain de 

Malcolm Morley, Don Eddy, Chuck Close. Puis sous l’influence de l’Art Conceptuel, j’ai 

petit à petit délaissé ma pratique picturale, en ce qui concerne ma production personnelle, au 

profit du cinéma expérimental dans un premier temps, puis de la recherche vidéographique 

dans un second temps. J’ai raconté cet épisode déterminant, véritable tournant dans ma vie de 

créateur, dans un texte publié en 2014 dans la revue Les Carnets d’Eucharis et intitulé Les 

Rêveries d’un vidéaste solitaire. J’y reviendrai plus longuement dans la partie consacrée à ma 

vidéo Écran. 

     J’étais marqué à l’époque par des problèmes liés à la perception, à la psychologie de la 

forme, au signe, à la sémiologie, à la « spécificité du médium », à travers la lecture de Rudolf 

Arnheim, Roland Barthes, Umberto Eco, Clement Greenberg ou Louis Marin. Je 

m’intéressais aussi beaucoup à la peinture et aux écrits de Paul Klee2. D’ailleurs, bon nombre 

de ses tableaux représentant la lune ou le soleil, par exemple Clair de lune à St germain de 

1915, se sont imposés comme une référence majeure dans la genèse et l’élaboration 

d'Électron. L’autre sphère d’influence provenant de ma découverte des films abstraits et 

avant-gardistes des années 20 : An Optical Poem (1938) d’Oskar Fischinger, Symphonie 

diagonale (1924) de Viking Eggeling ou Rhythmus 21 (1921) de Hans Richter. Ces films 

épurés formellement, travaillant entre autres la limite entre abstraction et figuration, 

s’inscrivaient dans une optique non narrative et non industrielle.  

 

 
                                                        
1	Catalogue Art et Vidéo, École Régionale des Beaux-Arts, Dunkerque, A bruit secret éditeur, 1986. 
2	Paul Klee, Théorie de l’art moderne, Paris, Denoël, 1985. 



 

  

 
Paul Klee, Clair de lune à St Germain, 1915, Aquarelle 

 

 

 
Oskar Fischinger, An Optical Poem, 1938 

 https://www.youtube.com/watch?v=6Xc4g00FFLk 
 

 

 



 

 

 
Hans Richter, Rhythmus 21, 1921 

https://www.youtube.com/watch?v=FYPb8uIQENs 
 

 

 
Viking Eggeling, Symphonie diagonale, 1921 

 https://www.youtube.com/watch?v=MtBjFv46XLQ&t=13s 
 

 

 



     Conçus avec des moyens artisanaux, ils correspondaient davantage à ma façon d’envisager 

le cinéma comme mode d’expression. 

     Je voulais en quelque sorte rejouer des problèmes plastiques sur le signe iconique abordés 

notamment par Klee et certains films expérimentaux, avec les outils et les propriétés inhérents 

au médium vidéographique :  cadrage, mouvement de caméra, son, lumière, « électronicité ». 

Les questions étaient alors les suivantes : comment se construit le signe vidéographique ? 

Comment fonctionne sa perception ? Qu’est-ce qu’une image ? 

     En somme mon désir originel de devenir vidéaste peut se résumer dans cette formule :  

 

Peinture + Cinéma = Vidéo 

 

     Cette équation plastique a jeté les bases de ce qui définit encore aujourd’hui mon identité 

esthétique et ma sensibilité artistique. A savoir une prédilection pour les formes brèves, une 

conception picturale de l’image ancrée dans l’histoire de l’art, une approche formaliste et 

poétique de la création allant de pair avec la profondeur de la réflexion.        

      

     Ainsi les notions de signe, forme, identité, contexte, élément embrayeur, révélateur de 

sens, illusion, représentation, empruntées pour l’essentiel au lexique de la sémiologie, ont 

imprégné la naissance et la démarche d'Électron. Une phrase de Meyer Shapiro est à ce titre 

assez explicite : « Dans le tableau les parties d’un arbre peint sont des tâches sans 

ressemblance immédiate avec la forme ou la couleur des parties de l’arbre réel. Ici le tableau 

semble se rapprocher d’un caractère des signes verbaux. Le signe-arbre dans son ensemble est 

reconnu comme arbre, souvent grâce à son contexte ; mais les parties ressemblent à peine à 

des feuilles et à des branches. »3 

     En d’autres termes, dans Électron, une forme (ronde) attrape son identité (lune) en 

fonction d’un contexte (ciel, maison, route, voitures) grâce à un embrayeur de sens (zoom) 

qui en détermine la lecture. Il s’agissait donc de montrer que la vidéo avait une vision propre 

de la réalité, avec ses limites et ses spécificités, et que les notions d’« image objective », 

« impression de réalité », « analogie », « réel » et « imaginaire » devaient être relativisées au 

regard des codes iconiques. Électron visait à faire prendre conscience de ces problèmes au 

spectateur. 
 

 

                                                        
3	Meyer Shapiro, Style, artiste et société, Paris, Gallimard, 1982, p. 30.	



     Les pages qui suivent, dactylographiée et manuscrites, rédigées vers 1986, rendent compte 

de l’état de ma pensée d’alors et de la façon dont je présentais cette œuvre. 

 

 

 

Présentation 

 

     Un rond lumineux blanc sur fond noir apparaît sur l’écran en effectuant toute une série de 

mouvements de directions et de formes variables ; il quitte l’écran, revient, disparaît en un 

endroit et réapparaît en un autre. Chaque fois que le point rebondit sur un des bords de 

l’écran, il est accompagné d’un signal sonore semblable à celui des premiers jeux 

électroniques. 

     Au bout d’une minute environ, le point s’immobilise sur l’écran et un zoom arrière laisse 

apparaître progressivement certains repères référentiels : lampadaire, maison, route, voiture. 

     Le rond lumineux se révèle être finalement la pleine lune. 

 

 

Commentaire 

 

     L’électron est ce qui constitue matériellement l’image vidéo. C’est quand le balayage 

électronique est maîtrisé que l’image apparaît. Le jeu vidéo est une variante de l’image 

électronique.  

     Ce que l’on croit voir ne correspond pas à ce qui est. Le zoom arrière, en permettant le 

passage d’un élément formel, le rond lumineux, à un élément référentiel, la lune, agit comme 

un « embrayeur » et un « révélateur » de sens. Il est l’instant où la forme attrape son identité. 

     Leurre filmique. Limites matérielles : celles de l’écran. Visions propres, décalées. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 
Richard Skryzak, Électron, croquis, 1984. 



 
 

 



 



 
 

 



 



 
 



     Le concept de Vanité n’était donc pas formulé comme tel dans mes préoccupations de 

l’époque. C’est plus tard, quand j’ai commencé à m’intéresser plus précisément à un éventuel 

rapprochement Vanité/Vidéo, au début des années 1990, que j’ai entrepris une relecture 

d'Électron sous ce nouvel éclairage. En prenant appui sur le texte de Louis Marin Les 

traverses de la Vanité4, je me suis rendu compte que l’on pouvait établir des correspondances 

entre certains concepts définissant la Vanité et certaines problématiques mises en place dans 

Électron.  

 

Métamorphose = Transformation du rond en lune 

Instabilité = Mouvements rapides du rond 

Inconstance et Fuite = Le rond quitte le cadre en hors-champ et revient 

Perte d’Identité = Passage entre abstraction et figuration 

Relativité des choses = Relativité de la perception 

 

Et par extension le rapport : 

 

Microcosme / Électron / Noyau  =  Macrocosme / Lune / Terre 

 

     C’est ce que montrent les notes qui suivent, qui aboutirent à un autre commentaire de 

l’œuvre en 1994. Texte dans lequel on retrouve des notions anciennes comme les différences 

de points de vues, le « révélateur » de sens ou le basculement de la représentation, mais 

surtout de nouvelles réflexions : le cycle mort/renaissance, le parallèle lune/image vidéo, la 

bande entière comme métaphore de cette même image vidéo, les références à Hans Holbein et 

Nam June Paik, et l’apparition des concepts de Vanité, de Méta-Vanité et de Vanité 

Référentielle.  

     J’aurai l’occasion de développer plus en détail dans la partie consacrée plus loin à l’oeuvre 

In Video Vanitas ces différents concepts. Pour résumer, il faut entendre par Méta-Vanité la 

mise en évidence des résonances du concept de Vanité dans les propriétés du médium vidéo 

lui-même, et par Vanité Référentielle le fait que l’image renvoie à des thèmes, contenus ou 

symboles liés au concept. 

 

                                                        
4	Louis Marin, Les traverses de la Vanité, in catalogue Les Vanités dans la peinture au XVIIème siècle, Caen,    
Musée des Beaux-Arts, Albin Michel, 1990, p. 21. 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 

 



Nouveau commentaire 

 

      Électron peut se lire comme une métaphore de l’image vidéo. Un spot, point lumineux, 

heurte violemment les bords de l’écran cathodique suivant un ensemble de trajectoires 

successives, un balayage séquentiel. Il s’inscrit dans les limites d’un cadre en y laissant des 

traces rétiniennes, des lignes rémanentes. Les mouvements rapides, désordonnés et 

imprévisibles du spot illustrent l’idée qu’il faut maîtriser le signal électronique pour 

qu’apparaisse une « image » identifiable. Ils évoquent le caractère instable, inconstant et 

éphémère de l’image vidéo. 

     Électron met ouvertement en scène le problème du passage de la Méta-Vanité, le point 

informel, à la Vanité Référentielle, la lune et les autres éléments reconnaissables. Par 

l’opération optique d’un zoom arrière, qui fonctionne comme un « révélateur » de sens, un 

« embrayeur » de signe, on assiste à une véritable transgression spatiale qui nous entraîne 

d’un extrême à l’autre. D’un gros plan à un plan d’ensemble. D’une vision proche à une 

vision éloignée. D’un univers microscopique, l’électron autour du noyau, à un univers 

macroscopique, la lune autour de la terre. D’un infini à un autre… 

     Je ne sais pour quelle raison l’effet visuel qui s’articule autour de la figure lunaire évoque 

en moi irrésistiblement l’anamorphose holbeinienne des Ambassadeurs. Je décide d’explorer 

mon intuition et d’approfondir l’analyse. En quoi Les Ambassadeurs ont-ils quelque chose à 

voir avec Électron ? Sous quel éclairage formel et sémantique ? 

 

2) Anamorphose et Vidéo 

 

     Hans Holbein peint Les Ambassadeurs en 1533. C’est une huile sur bois. Le tableau 

représente les ambassadeurs français Jean de Denteville et Georges de Selve, debouÉ de part 

de d’autre d’une table sur laquelle figure avec une précision illusionniste une nature morte de 

livres, d’objets scientifiques, et d’instruments de musique. Au premier plan, une forme étirée 

et oblique semble flotter aux pieds des personnages. Il s’agit en réalité de l’anamorphose d’un 

crâne, dont le redressement optique s’obtient par déplacement latéral du spectateur vers la 

droite du tableau, à environ 1,50m et selon un angle d’environ 90°. 

     En comparant Les Ambassadeurs avec Électron, il me semble qu’un certain nombre de 

problématiques communes semble les traverser et les inscrire dans le champ de réflexion sur 

la Vanité. 

 

 



 

 

 

 
Hans Holbein, Les Ambassadeurs (1533), National Gallery, Londres. 

 

 

 
Les Ambassadeurs, détail. 

L’anamorphose vue latéralement. 
 

 



     Que nous disent littéralement Les Ambassadeurs ? Qu’ils sont avant tout les ambassadeurs 

du Mystère de la Vision. Au-delà des apparences de la représentation picturale, le sens caché, 

voilé, déformé au premier abord, sollicite le corps, l’œil et l’esprit pour pouvoir se livrer. 

     Et qu’est ce qui se donne à voir ? Comme Vertige, comme Vide de la Représentation ? La 

Mort. 

     C’est-à-dire la disparition des apparences, à la fois picturales et sociales, telle est la leçon 

de la Vanité. Mais aussi la mise à jour de l’ossature des choses, de la réalité au-delà de 

l’illusion, de la seule vérité de l’existence humaine. A savoir sa condition et sa destinée, 

quand tombent les masques du Plaisir, du Pouvoir et du Savoir.  

     De la même manière que la mort est cet au-delà de la vie, l’anamorphose est cet au-delà de 

la représentation, le « trou noir » de la figuration. Elle semble définir, pour Holbein, la 

formulation plastique idéale pour dire le Vide, l’Absence, le Néant, l’Inconnu, le Mystère et la 

Mort. Les Ambassadeurs, c’est non seulement un questionnement de la Représentation au sein 

même de la Représentation, c’est aussi et surtout une définition de la Vanité en image : une 

Méta-Vanité. 

 

     Que nous dit littéralement Électron ? Qu’il est le point d’origine du Mystère de la Télé-

Vision. Le degré zéro de l’écriture télévisuelle. L’image électronique est la même pour la 

télévision et la vidéo. Et l’on verra plus loin que l’art vidéo est né de la télévision. A l’origine 

il n’y a qu’un point. Un seul petit point lumineux qui par prolifération, multiplication, 

extension, vibration donne naissance au monde de l’écran.  

    Il suffit d’une mini-explosion, qui à l’époque du tube cathodique fait écho au « canon » à 

électron et au « bombardement » électronique, pour que s’ouvre progressivement à nous 

l’immensité cosmique, elle-même fruit d’une autre explosion, le big-bang.  

     Électron se joue des illusions. Sur un mode propre au médium qui la produit. De quelle 

manière ?  En jonglant avec le réel par le biais de l’image. En pointant l’instabilité du monde 

et de sa représentation. En dévoilant une réalité en état d’inconstance et de fuite.    

     De la même façon que l’existence humaine ne tient qu’à un fil, l’image vidéo ne tient qu’à 

un électron. Telle est la leçon de la Vanité en Vidéo. 

 

 

 

 

 

 



 

 Le déplacement et le point de vue 

 

     L’énigme visuelle matérialisée dans Les Ambassadeurs par la forme incertaine du premier 

plan et dans Électron par le jeu formel et sonore des premières images trouve sa résolution 

dans la question du « Déplacement ». Déplacement physique du spectateur pour la peinture. 

Déplacement optique du regard pour la vidéo.  

     Dans les deux cas la perception nécessite un trajet et se modifie selon le point de vue qu’on 

adopte. La signification se précise et s’affine au prix d’un effort de lecture qui est de l’ordre 

de la « Révélation ».  

     L’objet-lune, à l’instar de l’objet-crâne, devient le lieu de basculement de la représentation, 

de passage d’un point de vue approximatif à un point de vue identifiable, de glissement d’un 

monde particulaire à un monde universel. En lui s’incarne un des symboles cosmiques du 

cycle de la mort et de la renaissance, commun à de nombreuses cultures. Sa beauté éclatante 

et constante ne rappelle-t-elle pas à l’homme la vanité de son existence terrestre face à 

l’immensité céleste qui l’entoure ? 

 

 

     Dans son livre Peinture et cinéma : Décadrages, Pascal Bonitzer consacre un texte au film 

Gertrud de Carl Dreyer, dans lequel il établit un parallèle entre une scène du film et la 

scénographie des Ambassadeurs de Holbein. Sur cette base, il n’hésite pas à dire que la 

peinture, via le procédé de l’anamorphose, a toujours eu « affaire au mouvement ». Ainsi il 

retrouve dans le mouvement de caméra l’équivalent du déplacement du regardeur face au 

tableau. Mais un déplacement qui produit du sens. « Le cinéma comme la peinture est cosa 

mentale. Et la chose mentale, en l’occurrence, c’est le travelling, analogue d’un point de vue 

anamorphotique. »5  

     Électron met aussi en scène cette idée de l’équivalence entre le mouvement de caméra et 

l’anamorphose à travers le zoom arrière, qui est un travelling optique, et qui agit surtout 

comme un « révélateur » de sens.   

   

 

 

 

                                                        
5	Pascal Bonitzer, Peinture et cinéma : Décadrages, Paris, Cahiers du cinéma/Editions de l’Etoile, 1995, p. 95. 



 

 

 

 
 

Les Ambassadeurs, détail de l’anamorphose. 

 

 

 
 

Électron, détail, gros plan du début. 

 

 

 

 



 

 

 

 
Les Ambassadeurs, vue après déplacement. 

 

 

 
Électron, plan d’ensemble après zoom arrière. 

 

 



 

    Dominique Avron va encore plus loin. Dans Le Scintillant. Essai sur le phénomène 

télévisuel, il analyse avec précision et à l’aide d’exemples de dispositifs historiques, différents 

processus de formation/déformation, construction/déconstruction qui président à la fabrique 

des images : portillon de Dürer, machine de Leupold, disque de Nipkow. Il pointe notamment 

le circuit complexe des modifications auquel est soumis le signal vidéo avant de devenir une 

image sur un écran. Là aussi l’anamorphose sert de paradigme visuel. « Allongées ou 

enroulées jusqu’à devenir méconnaissables, les images anamorphosées ne sont pas 

foncièrement différentes du signal vidéo. »6 

    Électron, en plus d’être une métaphore de l’image vidéo, l’est aussi du signal vidéo et du 

principe anamorphotique de sa transformation iconique et énergétique. En effet du pixel à la 

trame, du balayage séquentiel à l’apparition d’objets visibles, l'œuvre déploie les étapes de ses 

constituants technologiques et visuels. Elle se retrouve au centre d’une trinité productrice de 

figures : Métaphore / Métamorphose / Anamorphose, tissant une véritable rhétorique de 

l’image. 

 

      

3) Objet Vanité Non Identifié  

 

     Un passage du texte que Jean-François Lyotard a consacré au tableau d'Holbein attire plus 

particulièrement mon attention : « L’espèce de soucoupe volante à la fois fulgurante et 

immobile qui hésite à se poser sur les dalles et qui projette son ombre sans égard pour l’unité 

d’éclairage de la scène, c’est l’écriture divine, autre espace, autre temps, autre lumière. »7  

C’est le terme « soucoupe volante » que je retiens. C’est surprenant de la part de Lyotard de 

l’employer mais il a vu juste et il résonne en moi. De son côté Jean-Louis Ferrier écrit : 

« L’objet visuel non identifié qui traverse de son ombre Les Ambassadeurs est un crâne. »8 

     Électron c’est aussi une comète ou une étoile filante. Un fragment magique du spectacle 

céleste. Objet Visuel. Objet Vidéo. Objet Vanité.  J’ai toujours eu le sentiment que Vidéo, 

Ovni, Vanité faisaient famille.  

 

 

 
                                                        
6 Dominique Avron, Op. cit. p. 30.    
7 Jean-François Lyotard, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 377. 
8 Jean-Louis Ferrier, Holbein. Les Ambassadeurs, anatomie d’un chef-d’oeuvre, Paris, Denoël/Gonthier, 1977, 
P. 36. 



Je décide d’utiliser les mathématiques pour le prouver.  

Hypothèse sous forme d’équation :      

Les Ambassadeurs    =    Électron 

 

De ce qui précède on peut poser les termes :  

 

Les Ambassadeurs   =   Objet Vanité Non Identifié 

Électron   =   Objet Vidéo Non Identifié 

 

D’où le développement suivant en remplaçant les termes : 

 

Les Ambassadeurs   =   Électron 

Objet Vanité Non Identifié   =   Objet Vidéo Non Identifié 

 

Sachant que les termes identiques d’une équivalence s’annulent, on peut écrire : 

 

Objet Vanité Non Identifié  =  Objet Vidéo Non Identifié 

 

On obtient donc : 

Vanité  =  Vidéo 

 

C.Q.F.D. 

 

 

 

Divertissement : l’Ovni ou la Poule ? 

 

     Lyotard ne croyait pas si bien dire quand il parlait de soucoupe volante. La question de 

l’OVNI m’a toujours fasciné pour des raisons esthétiques et personnelles que j’ai décrites 

dans ce texte L’Ovni ou la Poule ? publié en 2016 dans la revue Les Carnets D’Eucharis9. 

Lien : https://richard-skryzak.com/portfolio_page/les-carnets-deucharis-2016/ 

 

 

                                                        
9 Les Carnets d’Eucharis, Roquebrune-sur-Argens, L’Atelier des Carnets d’Eucharis, 2016, p. 161. 



Chateaubriand, René et la vie de Rancé 

 

Le 13/07/1996 

     En cherchant des pistes littéraires sur le concept de Vanité, je décide d’aller voir chez un 

écrivain qui a été déterminant pour ma formation intellectuelle : Roland Barthes. En 

feuilletant Le degré zéro de l’écriture, je tombe sur l’article Chateaubriand : “Vie de Rancé”.  

Comme d’habitude chez Barthes le travail du sens est toujours en mouvement, le moindre 

mot, la moindre phrase enclenchent automatiquement une mise en route sémantique. Un 

premier passage retient mon intérêt : « Cette sorte de distorsion posée par le temps entre 

l’écriture et la lecture est le défi même de ce que nous appelons littérature : l’œuvre lue est 

anachronique et cet anachronisme est la question capitale qu’elle pose au critique. »10  

     Je remarque que la distorsion évoquée par Barthes rend compte d’une position en aval de 

l’œuvre, lecture après coup, alors que ma position méthodologique se situe à l’opposé, en 

amont. Il s’agit en somme d’un autre anachronisme, d’une distorsion cette fois-ci posée par le 

temps entre la pensée et la mise en œuvre. Elle définit non plus l’acte critique ou analytique, 

mais l’acte génétique, créatif, « poïétique » ; rappelons-nous que René Passeron plaçait celle-

ci en « amont de toute œuvre ».    

      Barthes trouve dans la Vie de Rancé « l’attirail classique des vanités humaines ». Il le 

compare même à La Nausée de Jean-Paul Sartre, qu’il faudra donc que je relise. Je décide 

d’étudier la Vie de Rancé en approfondissant ma connaissance de Chateaubriand. Mais je me 

souviens que je possède René11 que je parcours en premier. A travers ce récit, certaines 

phrases s’inscrivent elles aussi dans une tradition de la Vanité, et déclenchent chez moi tout 

un réseau de références. 

     « Inutiles jours sur la terre », « mon ennui », thèmes chers à Schopenhauer12.  

    « Je me fatiguai de la répétition des mêmes scènes et des mêmes idées », je pense au mythe 

de L'Éternel Retour de Nietzsche13.  

 

 

    « La solitude absolue », évoquée notamment par Duras14 et Blanchot15. 

                                                        
10	Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 106. 
11	François-René de Chateaubriand, Atala-René, Paris, Bookking International, 1993.  
12	“La vie donc oscille, comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui” écrit Schopenhauer 
dans Le monde comme volonté et comme représentation, Paris, Presses Universitaires de France, 1966, p. 394. 
13	Ce concept est central dans la pensée du philosophe. En voici un exemple parmi tant d’autres : « Je reviens 
éternellement à cette même vie identique, dans ce qu’il y a de plus grand et dans ce qu’il y a de plus petit, pour 
que j’enseigne de nouveau l’éternel retour de toute chose », in Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Librairie 
Générale Française, 1983, p. 317. 



    « Murmure que les vents et les eaux font entendre dans le silence d’un désert », cela me 

rappelle la bande vidéo de Bill Viola Chott El-Djerid16. 

 

     Mais surtout Chateaubriand décrit la lune en ces termes : « Souvent aux rayons de cet astre 

qui alimente les rêveries, j’ai cru voir le Génie des souvenirs, assis tout pensif à mes côtés. »17 

     Je pense immédiatement à Électron, pour plusieurs raisons et associations d’idées que je 

schématise de la manière suivante :  

 

     Génie des souvenirs      //           Génie électro-iconique : expression que j’utilise pour  

                                                                                    décrire l’image vidéo 

 

 

                        Astre               qui                 Alimente                les                Rêveries        

                               

                        Lune                 +             Électricité/Énergie        =             Vidéo/Électron 

                       

 

                                SOLEIL                                                                   LUNE 

                                                                                                                    

                     Lumière chaude, vive,                                           Lumière froide, pâle 

                               aveuglante                                                        regardable (TV) 

                                                                                                                    

                                   Jour                                                                         Nuit 

                                                                                                                    

                                   Réel                                                                 Rêve, Imaginaire 

 

      À travers Électron je suis en somme parti du signe, de la sémiologie avec Marin et 

Shapiro, pour aboutir à une vision plus « romantique » de la nature avec Chateaubriand, en 

revenant au signe par la lecture de Barthes. 

                                                                                                                                                                             
14	 «	Il faut toujours une séparation d’avec les autres gens autour de la personne qui écrit les livres. C’est la 
solitude de l’auteur, celle de l’écrit » note Marguerite Duras dans Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 15. 
15	Voir le chapitre La solitude essentielle dans Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955. P. 
11. 
16	Chott El-djerid est une bande vidéo que Bill Viola a réalisée en 1980. Filmée en grande partie dans le désert 
du Sahara, au sud de la Tunisie, elle joue sur les phénomènes de perception, de vibration, de fluidité, de 
« mirages », le tout dans une dimension contemplative. 
17 Chateaubriand, op.cit., p. 156. 



 

Électron 

                            

                      Signe, Sémiologie                                                Romantisme 

                        Marin, Shapiro                                                      Chateaubriand 

                                 

Barthes 

 

     Plusieurs questions émergent. Comment concilier sémiologie et romantisme ? Analyse et 

émotion ? Critique et plaisir ? N’y-a-t-il pas une présence essentielle des éléments naturels 

dans mon œuvre comme la lune ou le ciel ? La distinction naturel/artificiel, chère à la théorie 

du signe, n’est-elle également à l’œuvre ? Faut-il y voir une présence, consciente ou non, de 

la Mélancolie, de la Nostalgie, du Céleste, du Spirituel, de l’Infini, de la Métaphysique ? Il 

faudra que j’y revienne... 

     C’est en partie de là que me viendra l’idée de nommer plus tard l’ensemble de mes œuvres 

La Constellation du Vidé-Astre. 

 

  

4)  Moon is the Oldest TV 

  

     Nam June Paik, le père de l’art vidéo, a consacré à la lune l’installation Moon is the Oldest 

TV (1965). Je connaissais à peine cette œuvre de Paik quand j’ai entrepris de réaliser 

Électron. Mais il est primordial que je les compare afin de montrer en quoi mon travail diffère 

radicalement de celui de Paik. 

     Moon is the Oldest TV se compose de douze à dix-sept téléviseurs disposés en arc de 

cercle dans une salle obscure. En modifiant le signal électronique de chaque téléviseur par 

l’adjonction d’un aimant au tube cathodique, Nam June Paik génère sur chaque écran une 

forme géométrique blanche sur fond noir, en forme de cercle ou demi-cercle. L’ensemble  

reconstitue ainsi les différentes phases du cycle lunaire.  

   

 

 

 

 

 



 

 

 

    

 

 

 
 

Nam June Paik, Moon is the Oldest TV, installation avec 12 ou 17 télévisions, 1965. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

     Qu’est-ce qui différencie Moon is the Oldest TV d'Électron ? 

     L’installation de Paik, inspirée des pianos préparés de John Cage, se déploie spatialement 

en affirmant son caractère sculptural. Elle se concentre sur un travail de manipulation, de 

déformation du signal télévisuel pré-existant. Il n’y a aucune image filmée et diffusée. On sait 

que Paik filmait rarement ses propres images, qu’il préférait partir d’images toutes faites qu’il 

retravaillait selon le principe du collage dadaïste, Kurt Schwitters étant une de ses principales 

références.   

     Ici tout est le fruit d’une déviation des caractéristiques technologiques du médium, dans un 

esprit d’appropriation et d’intervention sur l’objet-télévision. Le vidéaste explore le matériau  

électronique et ses constituants physiques dans une logique proche du contexte esthétique de 

l’époque, par exemple Fluxus, Support/Surface, l’Art Minimal, afin de dégager des formes 

abstraites, simples, lumineuses.    

     L’art vidéo constitue peut-être en ce sens la dernière des avant-gardes historiques. Comme 

le disait Paik lui-même : « Marcel Duchamp a tout fait sauf la vidéo. Il a fait une grande porte 

d'entrée et une toute petite porte de sortie. Cette porte-là, c’est la vidéo. C’est par elle que 

nous pouvons sortir de Marcel Duchamp. »18  

 

     A l’inverse Électron est une mono-bande, qui n’utilise qu’un seul écran, où tout est filmé. 

Il s’agit d’une vraie lune ayant traversé les opérations dynamiques de tournage et de montage. 

Une lune passée au filtre de l’illusion de mouvement. La nature du médium électronique, du 

signal vidéo, y est présente, mais par le résultat d’une évocation métaphorique, non d’une 

trituration technologique. Je repars en somme du signal pour le livrer de nouveau à l’image, à 

ses résonances oniriques et poétiques. J’emploie des moyens plus modestes techniquement et 

économiquement, et j’ai toujours revendiqué cette dimension « artisanale » dans ma façon de 

faire de la vidéo. Elle me rapproche de la situation du peintre ou de l’écrivain.  

     Électron se place dans une perspective post-avant-gardiste, post-moderne. Il s’agit pour 

moi en ce début des années 1980, de rebondir sur les avancées esthétiques des décennies 

antérieures, et de choisir le médium le mieux approprié, en l'occurrence la vidéo, afin de 

construire ma propre singularité artistique. En d’autres termes, après la période de 

« Déconstruction » typique d’une bonne partie de l’art du XXème siècle, l’heure est à la 

« Reconstruction ». Le temps n’est plus à la séparation, mais à la réconciliation. C’est la 

                                                        
18	Irmelin Leeber, « Entretien avec Nam June Paik », in Chroniques de l’art vivant 55, février 1975, p. 33. 
	



raison pour laquelle ma démarche vidéographique est imprégnée de façon indélébile par ma 

formation picturale. 

 

     Des points communs relient toutefois les deux œuvres. Notamment une relation dialectique 

Abstraction/Figuration, ainsi qu’une invitation à une vision contemplative de l’art et du 

monde inspirée par la philosophie Zen19. 

 

     Mais dire que la lune est la plus vieille TV, qu’est-ce que cela signifie exactement ?  

     La fascination de l’homme pour la lune remonte à la nuit des temps. Il semble qu’on ait 

retrouvé dans certaines grottes préhistoriques des traces de représentation du cycle lunaire20. 

Contrairement au soleil qui agresse le regard en l’aveuglant, la lune se laisse facilement 

approcher, observer, contempler.  

     Sans nul doute le cycle cosmique, la magie lumineuse et le mystère céleste qu’elle incarne 

offrirent à l'humain le premier spectacle « télé-visuel » de l’histoire. Et avec lui le désir de le 

reproduire. Étymologiquement le préfixe « télé » est issu du grec ancien « tele » qui signifie 

« au loin », alors que la vision provient du latin « visio » qui se rapporte à la « vue ». Il s’agit 

donc de voir les choses à une certaine distance. Et en particulier la lune. A ce titre, la lunette 

que Galilée pointe en sa direction en 1616, pour en dessiner les phases, est l’ancêtre de notre 

caméscope. Un autre italien, Italo Calvino, a abordé ce problème avec humour et poésie dans 

sa nouvelle La distance de la Lune21.      

     Ainsi avant de devenir cette invention technologique et sociologique que nous 

connaissons, emblématique de notre société consumériste, la « télé-vision » fut d’abord une 

utopie. Un vieux rêve de l’humanité qui remonte au moins à l’antiquité. Celui d’abolir les 

frontières entre les individus en communiquant à distance et en interrogeant notre rapport au 

monde. Une affaire de Désir. Comme l’a si bien montré Alain Bourges dans son essai Désirée 

ou le fabuleux destin de la télévision22. 

 

     De tout ce qui précède j’en déduis qu’une relation serrée unit la lune, la télévision et l’art 

vidéo, que j’exprime dans la formule : 

                                                        
19	  La référence au Zen pour Paik est liée à sa culture coréenne d’origine. En ce qui me concerne il y a deux 
entrées. L’une par l’esprit, issue de mes lectures et de mon intérêt pour le bouddhisme. L’autre par le corps 
provenant de ma passion pour les arts martiaux que je pratique depuis l’adolescence (je suis ceinture noire 2ème 
Dan de Jujitsu). Les deux étant, dans la culture Zen, étroitement liées.	
20 Je renvoie ici aux travaux de l’ethnoastronome Chantal Jègues-Wolkiewiez. On peut consulter son site : 
archeociel.com. Voir aussi le documentaire Lascaux, le ciel des premiers hommes, Arte, 2012. 
21	Italo Calvino, Cosmicomics, Récits anciens et nouveaux, Paris, Gallimard, 2013, p. 15. 
22	Alain Bourges, Désirée ou le fabuleux destin de la télévision, Rennes, Acharnistes, 2007. 



 

  LUNE   +   TELEVISION    =    ART  VIDÉO  

 

     Elle fut reprise comme titre de la performance/discussion présentée en compagnie de mon 

ami vidéaste Alain Bourges lors de l’édition 2019 des 32èmes Instants Vidéos de Marseille. 

 

 

 
 

 

 

 



 

 

     

 
Conversation autour du poste de télévision 

 

 Voici la retranscription d’un extrait de cette conversation concernant plus particulièrement la 

lune, la télévision et l’art vidéo.  

 

 

 

 

 



 

Alain Bourges : Je propose de commencer par Neil Armstrong et les premiers pas de 

l’homme sur la lune, dont nous fêtons cette année les 50 ans.  

 

Richard Skryzak : C’est drôle mais quand je regarde notre image en ce moment sur la scène, 

elle me fait penser un peu à celle des cosmonautes qu’on peut voir dans les capsules spatiales, 

nous sommes en quelque sorte « les astronautes de l’art vidéo ». Avec Armstrong, nous 

sommes plongés d’emblée dans l’essence même de ce qui constitue la télévision, c’est à dire 

le direct, et puis l’idée, avec la lune, de se mettre sur orbite dès le départ. On ne se rend plus 

compte aujourd’hui de l’importance de cet évènement, mais souviens toi à l’époque on avait 

parfois du mal à capter correctement le film du dimanche soir à la télévision. Il y avait pas 

mal de coupures, d’interludes. Et là tout à coup on se retrouve en direct avec la lune, en 

franchissant une distance inimaginable, et ça marche ! C’était de l’ordre de l’Avènement !  

 

Alain Bourges : Historiquement il y a un point de départ authentifié comme lien entre la lune 

et la télévision, qui est la découverte par un chimiste suédois du début du 19ème, Jöns Jacob 

Berzelius, du sélénium. Le sélénium réagit à la lumière en créant un champ 

électromagnétique. C’est avec des capteurs de sélénium que la première forme de télévision, 

la télévision mécanique qui a duré une dizaine d’années avant l’arrivée de l’électronique, a pu 

fonctionner. Il n’y aurait pas eu de télévision sans sélénium. Berzelius l’a nommé sélénium en 

référence à Séléné, la déesse de la Lune dans la mythologie grecque, car le sélénium est 

associé à un autre élément, le tellure, comme Séléné l’est à Tellus, la déesse de la Terre dans 

la mythologie romaine. De ce point de vue, un lien fondamental s’établit dès le début entre la 

lune et la télévision. 

 

Richard Skryzak :  Je sais que tu es très critique sur le terme « conquête spatiale ». 

 

Alain Bourges : En effet je n’aime pas l’idée de la conquête dans cette aventure. Aujourd’hui 

quelqu’un comme l’astrophysicien Aurélien Barrau n’hésite pas à remettre en question 

l’intérêt de toute cette entreprise. Pour lui la terre n’en a pas les moyens. Il y a un mythe de la 

conquête spatiale qu’il faut relativiser. Mais je ne parle pas ici de la télévision. 

 

Richard Skryzak : Je mets ça en parallèle avec la fin des avant-gardes. L’expérience des 

« limites » aboutit généralement à une impasse. Quand je regarde la lune le soir, j’essaie 

d’éviter de penser que le drapeau américain y est planté. Que c’est devenu un territoire 



occupé. La plus belle conquête pour moi est plutôt d’ordre poétique. C’est celle de la 

télévision et de l’art vidéo. D’où cette équation Lune + Télévision = Art Vidéo. C’est vrai 

pour Nam June Paik quand il fait Moon is the Oldest TV. C’est surtout vrai en ce qui me 

concerne car de ma première bande Électron à ma récente création Rallumer les Étoiles, la 

lune est toujours présente. Électron c’est ma version personnelle de la conquête spatiale. Il y a 

cette volonté de « décrocher la lune » qui ne me quitte pas. C’est ma définition de l’Art. Je 

pense que quand on crée, si on ne fixe pas comme objectif métaphoriquement de « décrocher 

la lune », ça ne vaut pas la peine d’entreprendre quoi que ce soit. D’un autre côté il y a aussi 

cette idée de filmer le ciel et de lui rendre ensuite ce qui lui appartient en le projetant. Le ciel 

est le lieu d’exposition idéal, mon seul lieu d’exposition. 

 

Alain Bourges : Les premiers pas de l’homme sur la lune me font penser au « Village 

global » de Mac Luhan. Il n’y a pas de télévision si elle n’est pas mondiale. Il a fallu envoyer 

des satellites pour cela. La première émission en mondovision, Notre Monde, eut lieu en 1967 

à la BBC. On y voit notamment les Beatles interpréter la chanson All you need is love. C’est 

dans ces années-là que la terre entière est devenue télévisuelle. Pierre Dumayet à l’époque 

avait eu cette superbe phrase : « Aujourd’hui le monde s’est rendu visible à lui-même ». Pas 

de plus belle définition de la télévision. 

 

Richard Skryzak : Moi je pense qu’en réalité la vraie fusée c’est la télévision. C’est une fusée 

à deux étages. Le premier c’est la télévision elle-même. Le second c’est l’art vidéo. Les deux 

sont indissociables. La télévision est une forme d’art vidéo et l’art vidéo est une forme de 

télévision. Chaque partie ayant une autonomie esthétique propre. Ce que nous faisons ce soir 

en Skype avec le dispositif écranique sur la scène, ce « lieu d’où l’on parle » aurait dit Roland 

Barthes, c’est de la télévision pure, telle que l’avait imaginée Albert Robida en 1890 dans son 

livre La vie électrique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
Alain Bourges (à droite) et Richard Skryzak (à gauche), Conversation autour 

 du poste de télévision, dispositif vidéo, Instants Vidéo Marseille, 1h30mn, 2019. 
 

 

 
Le premier pas de Neil Armstrong sur la lune, 1969. 

https://www.youtube.com/watch?v=DWUwawuCvNE&ab_channel=Agences-Spatiales 
 

 

 

 



 

     En résumé une question centrale guide Électron. La lune n’est-elle pas comparable à 

l’image vidéo ? Lentement elle balaie le ciel. Elle illumine la nuit en étant à son tour éclairée 

par le soleil. On retrouve ici le fonctionnement du vitrail. Elle se donne à voir, à travers le 

cycle de ses phases, comme un processus séquentiel et progressif d’apparition et de 

disparition, d'inscription et d’effacement. Et sa réception peut parfois être brouillée, voilée, 

incertaine, vaine... 

 

 

Les premiers Jeux Vidéos : PONG 

 

     J’ai écrit plus haut qu’Électron avait été influencé par Paul Klee et le cinéma expérimental.  

Un troisième élément a joué un rôle tout aussi fondamental dans la genèse de la bande. Il 

s’agit de PONG, l’un des premiers jeux vidéos de l’histoire. Mis sur le marché en 1972 par la 

société Atari, ce jeu s’inspire du tennis de table, du ping-pong. Sa présentation minimale se 

réduit à un spot blanc pour la balle, deux traits blancs symbolisant les raquettes, le tout 

actionné par deux boutons, un pour chaque joueur.   

      

     J’étais lycéen dans les années 1975-78, et je me souviens parfaitement de l’arrivée de la 

première borne de jeu PONG dans le café où j'avais mes habitudes. A l’époque, nous étions 

plutôt familiers des classiques baby-foot, flipper ou billard. Mais l'apparition de PONG a 

marqué une véritable révolution dans notre rapport aux jeux. D’une conception physique, 

mécanique et corporelle, on est passé à une dimension écranique, électronique et virtuelle. Le 

contact matériel avec les balles, boules, billes, se réduisait à un point blanc impalpable, piloté 

par un bouton ou une manette. Tout l’univers des bruits et sons qui auparavant contribuaient à 

l'ambiance des parties laissait la place à de nouvelles sonorités synthétiques. J’ai assisté en 

direct à cette mutation. Et c’est elle qui m’a inspiré plus tard la première partie d'Électron.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
Jeu vidéo Atari PONG (1972). 

https://www.youtube.com/watch?v=fiShX2pTz9A&ab_channel=andys-arcade 
 

 

 

 

 
 Électron, détail. 

 

 

 

 



 

     En effet, l’idée du point/balle/spot, blanc sur fond noir, auquel s’ajoute un son synthétique 

chaque fois qu’il rebondit sur le bord de l’écran est une référence explicite à PONG. Ce qui 

m’a permis d’ailleurs d’opposer ce bruit artificiel au bruit naturel des voitures et de la rue 

dans la seconde partie de la bande. 

 

     Mais c’est surtout cet aspect ludique, volatile, quasi-absurde (autre face de la Vanité) que 

je souhaitais introduire, afin de contrebalancer le caractère souvent trop solennel qu’on prête 

aux productions artistiques. 

     J’aime beaucoup l’idée qu’Électron se trouve à la croisée de l’Art dit Majeur (avant-garde 

et modernité) et du divertissement populaire (jeu vidéo), à l’image de la télévision. Pour moi 

toutes les références qui contribuent à nourrir une création artistique se valent, et ce quelles 

que soient leurs natures. J’ai toujours apprécié la position de Michel Serres là-dessus. Il n’a 

jamais hésité à mettre sur le même pied d’égalité la culture dite populaire (la bande dessinée 

ou les médias) et la recherche philosophique ou scientifique. Pour lui, Tintin est autant un 

objet d’étude esthétique que Carpaccio23. « La vulgarisation, écrit-il, pèse plus et va plus loin 

que les disciplines scientifiques. L’enseignement décisif passe par la culture populaire. »24 

      

Ainsi le schéma imaginatif d'Électron, sa structure iconique, forme ce triangle producteur : 

 

Art Majeur / Modernité / Avant-Garde 

 Klee 

 

                                                                            

 

                    Jeu Vidéo                                                                              Cinéma Expérimental 

        Divertissement Populaire                                                                   Richter / Fischinger 

 

 
 
 
 
 
 
                                                        
23	Michel Serres, Esthétiques sur Carpaccio, Paris, Hermann, 1975. 
24	Michel Serres, Tintin et les sciences humaines in numéro spécial Science et Vie. Tintin chez les savants, 2002, 
p. 168. 



5) De la Légèreté 

 

     Il est des auteurs qui se révèlent d’emblée indispensables. Ils vous illuminent et vous 

accompagnent tout au long de votre existence. Italo Calvino est de ceux-là. Du Vicomte 

pourfendu au Chevalier inexistant, du Château des destins croisés à Palomar, sa lecture est 

un régal d’imagination, d'érudition, de finesse d’écriture, d’humour et d’intelligence. Pour 

l’anecdote, chaque fois que je conseille à un de mes étudiants un livre de Calvino, des années 

après il me remercie encore. 

     Je découvre en 1997 ses précieuses Leçons américaines25. Ce livre unique a changé du 

tout au tout ma manière d’aborder les choses. Calvino y déploie notamment différents 

processus de création littéraire à l’origine de sa propre écriture. La pertinence et la richesse de 

ses analyses vont ainsi m’aider à y voir plus clair.  

     La première conférence s’intitule Légèreté. J’en entame la lecture et là je vis une 

expérience incroyable ! Une révélation ! La sensation étrange que Calvino a écrit son texte 

pour Électron ! Rien que pour Électron ! Au fur et à mesure que je parcours les phrases, les 

images de ma bande défilent dans ma tête et lui font écho. Rien de plus logique quand on sait 

que la première intention de l’écrivain était de consacrer cette conférence à la lune. Prenons 

des exemples. 

 

« Je me suis efforcé d’ôter du poids tantôt aux figures humaines, tantôt aux corps célestes, 

tantôt aux cités ; je me suis efforcé, surtout, d’ôter du poids à la structure du récit et au 

langage. »26 Les corps célestes renvoient à la lune. J’ai appliqué à l’image le travail de 

Calvino sur le langage. A savoir ôter du poids aux images. Essayer non pas de rajouter des 

images au flux d’images qui nous inonde, mais en quelque sorte d’en enlever. D’où ma 

prédilection pour les formes vidéos brèves, courtes, proches du Haïku ou de l’aphorisme. On 

est proche de l’opération de « condensation » définie par Freud dans le travail du rêve27. 

Produire un maximum de signifiés par un minimum de signifiants. 

 

« Si je voulais choisir un symbole votif pour saluer le nouveau millénaire, je choisirais celui-

ci : le bond agile et imprévu du poète-philosophe qui prend appui sur la pesanteur du monde, 

                                                        
25	Italo Calvino, Leçons américaines, Paris, Éditions Gallimard, 1989. 
26	Ibid., p. 19. 
27	 «	Chaque détail du rêve est à proprement parler la représentation dans le contenu du rêve d’un tel groupe 
d’idées disparates » écrit Sigmund Freud dans Le rêve et son interprétation, Paris, Gallimard, 1925, p. 49. 



démontrant que sa gravité détient le secret de sa légèreté. »28 Je remplace la figure du poète-

philosophe par celle du vidéaste que je suis. Je bondis en prenant appui sur la pesanteur du 

monde et des images, tel le spot d'Électron qui rebondit sur les bords de l’écran. 

 

« Tout au long de son discours ininterrompu sur l’insoutenable pesanteur du vivre, Léopardi 

traduit le bonheur inaccessible en images de légèreté : tels les oiseaux, une voix de femme 

chantant à sa fenêtre, la transparence de l’air, et surtout la lune. »29 La lune dans Électron, 

comme pour Léopardi, illustre l’insaisissable, l’inaccessible, l'inatteignable, mais aussi la 

contemplation. Autant d’éléments me renvoyant à la vanité terrestre, mais dans une version 

plus moderne, si l’on pense par exemple à Marie-Madeleine, figure emblématique de la vanité 

classique, qui renonce aux biens et plaisirs matériels pour une vie spirituelle.  

 

« La légèreté est une manière de voir le monde […] qui prend naissance dans l’écriture. »30 

Pour moi la légèreté est aussi une façon de voir le monde, qui s’exprime dans la création 

vidéo. De la même façon que la profondeur n’est pas la lourdeur, la légèreté n’est pas la 

frivolité, ni l’insouciance, ni l’irresponsabilité. En même temps qu’être une philosophie et une 

esthétique, elle incarne la mise à distance nécessaire pour ne pas sombrer dans le pathos, pour 

dédramatiser les situations sans pour autant les écarter. Je vois un parallèle avec la théorie des 

« affects » de Spinoza31 dans le commentaire qu’en fait Gilles Deleuze : « Les affects sont des 

devenirs : tantôt ils nous affaiblissent pour autant qu’ils diminuent notre puissance d’agir, et 

décomposent nos rapports (tristesse), tantôt nous rendent plus forts en tant qu’ils augmentent 

notre puissance et nous font entrer dans un individu plus vaste ou supérieur (joie). »32 

     Il me semble que la Tristesse me tire vers la Lourdeur. Tandis que la Joie nourrit mon 

sentiment de Légèreté de l’énergie nécessaire pour prendre de la hauteur. Beaumarchais disait 

: « Je me presse de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer. »33  

 

 

     On voit bien de ce qui précède le lien qui se forme entre Lune / Légèreté / Vanité. 

 

                                                        
28	Italo Calvino, op.cit., p. 32. 
29	Ibid., p. 50. 
30	Ibid., p. 29. 
31 Baruch Spinoza, De l’origine et de la nature des sentiments in L'Éthique, Paris, Éditions Gallimard, 1954, p. 
215. 
32	Gilles Deleuze / Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1996, p. 74. 
33	Beaumarchais, Le Barbier de Séville, Paris, Éditions Larousse, coll. petits classiques, 2011. 
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Légèreté                                Vanité 
 

 

 

                  

    Toute l’œuvre de Calvino pourrait se résumer en cet oxymore : comment être à la fois 

Léger et Profond ? En faisant mienne cette question, l’écrivain m’a fait comprendre qu’il 

fallait que j’oriente ma vision du concept de Vanité du côté d’une certaine forme de Légèreté, 

et que la vidéo s’y prêtait à merveille.  

 

 

6) Décrocher la Lune, l’Infans 

 

     En 2000 je suis invité aux Instants Vidéos de Marseille, dirigés par mon ami poète et 

vidéaste Marc Mercier, afin de présenter Électron lors d’une diffusion publique. D’habitude je 

situais la genèse de la bande et ses enjeux esthétiques multiples avec un propos pointu et 

préparé. Et là au moment de prendre la parole, j’ai comme une illumination ! Je n’ai pas envie 

de faire mon topo habituel. Je me dis que ce n’est pas une investigation intellectuelle ou une 

quelconque posture avant-gardiste qui m’a fait réaliser cette bande. Mais autre chose. Je me 

suis souvenu de mon enfance et de l’univers poétique dans lequel je baignais. De ce qui 

m’avait vraiment décidé à devenir artiste. Et voilà ce que j’ai improvisé : 

    « Quand j’étais enfant, j’étais fasciné par la lune. Par tout ce qui pouvait l’évoquer ou la 

représenter. Des comptines (Au clair de la lune) au récit de Jules Verne (De la Terre à la 

Lune). Des pochettes de disques à la bande dessinée (Tintin. On a marché sur la Lune). Mon 

désir était de l’approcher, de la prendre, d’en percer le secret, bref de décrocher la lune.  C’est 

la vidéo qui m’a permis de réaliser ce rêve d’enfant. »  

 

 

 



 

                     
Jules Verne, De la Terre à la Lune,                                                Hergé, Les aventures de Tintin. On a                         
Paris, Le Livre de Poche, 2001.                                                marché sur la lune, Bruxelles, Casterman, 1954. 
 

 
Nos Vieilles Chansons : Au clair de la lune, Ah! mon beau château, Sur le pont d’Avignon,  

 Il était une bergère, J’ai du bon tabac, Dame Tartine, Disque-Album 45 tours, Paris, Pathé, 1957. 
 

 



 

     Détacher la lune, jongler et jouer au ping-pong avec elle, et la remettre à sa place, ni vu ni 

connu. Le temps d’une comptine. D’une ritournelle. D’une vidéo. Rien que pour cela, ça 

valait la peine d’être de passage sur terre. Une existence pour quelques secondes d’énergie 

créatrice et de poésie électronique. Pour une petite Vanité. C’est ça Électron. 

 

     Pour moi faire de l’art c’est ça. C’est vouloir décrocher la lune. Si l’on ne se fixe pas ça 

comme objectif, alors le jeu n’en vaut pas la chandelle. Je revendique le « Droit de Rêver »34 

et la réalisation du Désir comme moteurs uniques et authentiques de la création. 

 

L’enfance et la “scène primitive”. 

 

     Cesare Ripa, dans sa célèbre Iconologie parue en 159335, opère une synthèse des 

conceptions antérieures des différents âges de la vie depuis l’antiquité. Il en distingue sept 

auxquels il associe l’influence de planètes. Ainsi à Mercure correspond la puérilité, à Vénus 

l’adolescence, au Soleil la jeunesse, à Mars la virilité, à Jupiter la vieillesse et à Saturne le 

dernier âge. C’est à la Lune que revient l’enfance ! 

     Étymologiquement enfant vient du latin infans. Chez les Romains c’est celui qui ne « parle 

pas », qui ne possède pas encore la « Parole », de la naissance jusqu'à sept ans. Pour le 

psychanalyste Sàndor Ferenczi, c’est celui qui ne possède pas encore le langage36. Par la suite 

la notion va s’élargir jusqu’à ce que nous nommons aujourd’hui l’adolescence. Pascal 

Quignard la formule ainsi37 : « Il y a une vie avant la naissance qui la date. Il y a un monde 

avant le monde où il surgit. Il y a un foetus avant l’infans. Il y a un infans avant le puer. Il y a 

sans cesse un avant sans langage au temps : c’est le temps. Foetus, infans, avant l’identité, 

sont l’un et l’autre sans langage. »    

     L’enfant, comme l’artiste, c’est d’abord celui qui entame un dialogue avec le Visible par le 

Visible. Qui s’émerveille devant la splendeur du monde et la poésie des images avant d’en 

connaître les significations profondes.  Le monde de l’enfance est un monde où l’émotion 

pure, la libre expression et le plaisir des sens sont au poste de commande. La théorie et le 

concept viennent plus tard.  Robert Louis Stevenson s’est intéressé de près à cette question. 

                                                        
34	J’emprunte cette très belle expression au titre du livre de Gaston Bachelard, Le droit de rêver, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1970. Bachelard s’y définit comme « un philosophe qui s’accorde le droit de rêver », p. 
112. 
35	Cesare Ripa,	 Iconologie, ou Explication nouvelle de plusieurs images, emblèmes et autres figures (1636), 
Hachette Livre, BNF, Gallica, bibliothèque numérique. 
36	Sàndor Ferenczi, Confusion de langue entre les adultes et l’enfant, Paris, Payot, 2016.  
37	Pascal Quignard, Les Ombres errantes, Dernier royaume, I, Paris, Gallimard, 2002, p. 14. 



« Par quels infimes canaux, se demande-t-il, par quelles suggestions, ou quelles prémonitions 

le sentiment artistique de l'homme point-il d’abord chez l’enfant38 ? » L’écrivain met en avant 

l'importance d’étudier le rôle que joue et la façon dont fonctionne l'acquisition du savoir dans 

l’esprit du futur adulte. Il constate que l’intérêt premier de l’enfant se porte d’abord sur la vie 

et non la littérature. Et que son rapport au livre est de nature plastique avant d’être analytique 

: « car l’enfant pense beaucoup en images, les mots, pour lui, sont comme des êtres vivants, 

les phrases suggèrent des tableaux qui vont bien au-delà de leur sens littéral39 ». L’imaginaire 

est notre premier royaume.  
 

     C’est dans l’enfance que les vocations se forment. La connaissance y conserve encore une 

grande part d’intuition et d’expérimentation, avant qu’elle ne soit entamée par la raideur 

théorique et le dogme de la rationalité. L’enfant est un être-créateur par excellence. Il exprime 

son rapport au monde par de multiples modes d’expressions : chant, musique, danse, 

bricolage, arts plastiques. Le tout en toute liberté et sans se soucier du qu’en-dira-t-on. « Les 

enfants n’ont pas honte, remarque Walter Benjamin, car ils n’ont pas la réflexion, mais 

seulement la vision40. » 

   Les choses se compliquent plus tard quand nous sommes, de par notre position sociale et 

professionnelle d’adulte, soumis en permanence au jugement et à la critique. Et comme par un 

effet boomerang, arrivés à l’âge dit de la « retraite », nous regagnons cet état premier où nous 

pouvons agir sans rien devoir à personne. Où nous avons enfin acquis le droit d’être ce que 

nous sommes. Non pas être ceci ou cela. Non pas être en représentation. Mais « Être » tout 

simplement. Un artiste, au fond, c’est un adulte qui n’oublie pas qu’il a été un enfant.    

  

     Pourquoi ressent-on le besoin impérieux de revenir vers l’enfance à un moment donné de 

son existence ? Pour y chercher des fondements, des commencements, des éclairages, des 

explications ? Peut-être pour y retrouver l’innocence, l’insouciance et l’authenticité que le 

monde adulte a déformées et détournées. Ou entrevoir une réponse au sens de la vie.  

     C’est le fameux thème de « Rosebud » dans Citizen Kane d’Orson Welles41. Le film, qui 

raconte l’ascension d’un richissime magnat de la presse, Kane, joué par Orson Welles, 

s’ouvre sur une énigme : le dernier mot prononcé par celui-ci avant de mourir : « Rosebud ». 

Un journaliste tente de résoudre le mystère de ce mot en interrogeant plusieurs personnes qui 

ont côtoyé Kane, mais en vain. Seul le spectateur aura la solution à la fin du film. On décide 
                                                        
38	Robert Louis Stevenson, Essais sur l’art de la fiction, Paris, Payot, 1992, p. 75. 
39	Ibid., p. 77.  
40	Walter Benjamin, Enfance, Eloge de la poupée et autres essais, Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 42. 
41	Citizen Kane, film américain réalisé par Orson Welles, sorti en 1941. 



de brûler une partie des biens que possédait l’homme d’affaire, et parmi eux un traîneau, avec 

lequel jouait Kane enfant au début du film, sur lequel est écrit « Rosebud ». Au terme d’une 

vie consacrée à bâtir une fortune, ne restent que la solitude et le souvenir d’un jouet comme 

symbole d’un bonheur éphémère. Nostalgie de l’enfance évanouie à jamais. Vanité des 

richesses et des biens matériels. 

     Walter Benjamin s’est tourné vers les premières années de son existence dans son recueil 

Enfance berlinoise vers 190042. « Je me suis en revanche efforcé, écrit-il dans la préface, de 

saisir les images dans lesquelles l’expérience de la grande ville se dépose chez un enfant de la 

classe bourgeoise43 ». Il est intéressant de noter que l’historien de l’art emploie le terme 

d’images pour désigner ses souvenirs. Cela correspond exactement à ma propre entreprise. 

Qu’est-ce que je cherche à mon tour sinon les images de mes images ?  

     Un des textes d'Enfance berlinoise vers 1900 porte précisément sur la lune. Benjamin y 

décrit comment la lumière de la lune qui éclaire sa chambre transforme celle-ci en un lieu qui 

ressemble à une seconde Terre. Cette perception diurne est l’occasion pour le philosophe de 

s’interroger sur l’existence même du monde en des termes pas très éloignés du concept de 

Vanité. « La mer et ses continents, quand la lune brillait encore, ne pesaient guère plus lourd 

que ma vaisselle de toilette. De ma propre existence, il ne restait plus que le dépôt laissé au 

fond de son délaissement44 ».  

     C’est vers l’âge de sept ans que je situe mon éveil esthétique, ma « scène primitive » 

artistique.  En ce milieu des années 1960, mes premiers chocs visuels, mes premières 

« visions », venaient de la bande dessinée comme Astérix, Lucky Luke, Mandrake, Mickey 

Mouse ou Tintin, des dessins animés comme Tex Avery ou Walt Disney et des feuilletons 

télévisés comme Rocambole ou Zorro.  J'ai tout de suite eu envie de reproduire les images. 

D’en fabriquer moi-même. En manipulant les lignes, les formes et les couleurs, je découvrais 

le pouvoir extraordinaire de faire apparaître, à partir d’une feuille blanche, un univers 

imaginaire qu’on appelle la création. Lors d’un Noël mes parents m’avaient offert un petit 

projecteur de cinéma à pile, actionné mécaniquement par une manivelle, avec deux bobines 

de dessin animé de Walt Disney, Tic et Tac et Dingo. J’avais également reçu une mallette 

d'illusionniste.  

 

 

 

                                                        
42	Walter Benjamin, Enfance berlinoise vers 1900, Paris, Editions Hermann, 2014. 
43	Ibid., p. 20. 
44	Ibid., p. 133. 



       
        Mandrake, Lyon, Remparts, 1969.                     Le journal de Mickey, Paris, Edi-Monde, 1970                    

                                    
 

       
                 Richard Skryzak, dessin au feutre, 1968.                     Richard Skryzak, dessin au feutre, 1968. 

        

 



     J’organisais des séances de projection de mes deux films avec un entracte où j’exécutais 

des tours de magie.  

     J’avais pressenti qu’Image était l’anagramme de Magie. Sans le savoir je marchais sur les 

pas de Méliès. Ma vocation était née. A partir de là j’ai toujours su que je serais artiste. 

 

     Dans son essai vidéographique Scénario du film Passion45, Jean-Luc Godard décrit après 

coup la genèse de son film Passion. L’originalité de sa démarche réside dans le fait qu’il n’a 

pas voulu écrire de scénario avant de réaliser son film, comme cela se fait habituellement, 

mais qu’il a plutôt cherché à le « voir ». Le film s’est construit non pas sur la base d’un récit, 

mais à partir de perceptions et d’impressions visuelles et sonores. « Je me suis aperçu, 

explique le metteur en scène, que c’est une histoire qui remonte à la Bible. Est-ce que la Loi a 

d’abord été écrite ou est-ce qu’elle a d'abord été vue, et ensuite Moïse l’a écrite sur la 

table46? » On trouve une réflexion similaire chez Pascal Quignard : « Les images, souligne-t-

il, sont préhumaines. Elles datent d’avant les langues naturelles dans les bouches 

humaines47. »  

     Enfant j’ai d’abord « vu » les astres, les paysages, les êtres et les images, avant d’être en 

mesure de les reproduire et de les analyser.  De même que j’ai « vu » la plupart de mes vidéos 

avant de les filmer et de les conceptualiser. Je crois qu’il y a une pensée visuelle et que le 

monde Sensible précède le monde Intelligible.  

     L’artiste américain Bill Viola a consacré une installation vidéo à l’enfance intitulée 

Passage48 qui s’accorde parfaitement à mon propos. En filmant la fête d’anniversaire d’un 

enfant et en la projetant au ralenti sur un très grand écran, Viola tente de retranscrire le mode 

de perception du monde de celui-ci. Son espace-temps est différent de celui d’un adulte. « 

Pour un enfant, dit-il, le temps est une espèce d’énorme espace ouvert, presque infini. La 

simple expérience d’une fête d’anniversaire constitue pour lui un véritable monde, la création 

d’un nouveau monde49. » L’artiste raconte qu’en visionnant ses images il a découvert quelque 

chose d’inattendu, accentué par l’usage du ralenti, qu’il n’avait pu capter à l’œil nu. Les 

visages des enfants révèlent des expressions spontanées et sensibles, dont il va tirer une leçon, 

l’émotion précède la réflexion.  
 

                                                        
45	Jean-Luc Godard, Scénario du film Passion, Vidéo, DVD, Barcelone, 2011. 
46	Ibid. 
47	Op.cit. p. 105. 
48	Bill Viola, Passage, installation vidéo, collection du Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris, 
1987. 
49	Entretien avec Bill Viola, Soirée thématique, Manifeste, l’Art Vidéo, Arte Télévision, 1990. 



    

 

 

 

 
 Bill Viola, Passage, Installation Vidéo, 1987. 

 

 

 
Orson Welles, Citizen Kane, gros plan sur « Rosebud », 1941. 

 

 

 



     « J’ai soudain réalisé, poursuit Viola, quelque chose de fondamental dans la vie humaine. 

La vie émotionnelle est au centre de notre vie, la vie intellectuelle vient bien après. L’émotion 

est à la base de tout, elle est infinie, elle n’est pas limitée par le temps50. » 

     Le vidéaste, par ailleurs, n’a jamais hésité à remettre en cause la conception couramment 

admise en art contemporain qui voudrait que l’idée ou le contenu d’une œuvre prédominent 

sur sa mise en forme plastique. Il considère qu’il est préférable d’expérimenter avant de 

théoriser. Point de vue que je partage complètement.  

     Mais ce que Viola montre surtout dans son dispositif vidéo, et qui touche à ma propre 

recherche, c’est cette corrélation étroite entre :  

monde enfantin  =  univers parallèle  =  espace imaginaire  =  naissance de la création 

     C’est en m’appuyant sur mes sensations esthétiques premières - cette « scène primitive » - 

qu’artiste devenu adulte je fais œuvre.  

 

     Ce n’est qu’avec le temps que j’ai réalisé à quel point mon enfance avait joué un rôle 

déterminant à la fois dans mon désir de devenir artiste, mais aussi comme source d’inspiration 

de beaucoup de mes réalisations. La lune, le soleil, la foudre, l’arc-en-ciel, les images 

dessinées, peintes, filmées, télévisées caressaient déjà ma fibre créatrice comme autant de 

lucioles, de lueurs, d’illuminations passagères, de petites vanités. De telle sorte qu’une bonne 

partie de mes créations ravivent, la plupart du temps inconsciemment, ces promesses visuelles 

enfantines. Comme autant de résurgences du passé originel.  « Le génie, disait Baudelaire, 

n’est que l’enfance retrouvée51 ». C’est la raison pour laquelle j’ai intitulé l’une de mes 

dernières expositions : Rallumer les Etoiles52. 

     Cette immersion dans le passé, dans les premières années de l’existence, ressemble  

inévitablement à une « recherche du temps perdu ». En ravivant la fraîcheur de l’enfance, la 

création spontanée, l’expression sans limites, je cherchais à retrouver un état débarrassé des 

démonstrations conceptuelles et des justifications théoriques qui trop souvent encombrent le 

discours artistique. En présentant Électron de la sorte, j’ai voulu redonner à la vidéo sa 

dimension poétique et magique.  

 

     En Art Vidéo comme en Art Contemporain, je suis un « Électron Libre ».  

 

 
                                                        
50	Ibid. 
51	Baudelaire, Le peintre de la vie moderne in Œuvres complètes, Paris, Editions Robert Laffont, Bouquins, 
1980, p. 794. 
52	Richard Skryzak, Rallumer les Etoiles, Installations Vidéos, Médiathèque Communautaire d’Escaudain, 2018.  



 

 

 

 
 

 
 

 
 

 Richard Skryzak, La Lune ment toujours, vidéo, 2mn, 2009. 
 

https://richard-skryzak.com/portfolio_page/la-lune-ment-toujours/ 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


